当咱们今天为芯片自主研制奋力攻坚时，很少有人知道，半个多世纪前的我国山谷里，早已响起过光刻技能的东方惊雷。那是一段被干流叙事轻描淡写的年月，却是我国科技史上足以俯首的光辉序章。

  上世纪六十年代中期，全球光刻技能还处在萌发阶段，我国科学院的科研人员正在粗陋的试验室里发明奇观——65型触摸式光刻机成功面世。没有精细的进口设备，没有先进的无尘车间，科研人员靠着土法革新和重复试错，让我国在这一顶级范畴，与世界强国站在了同一条起跑线上。

  十年后的七十年代，技能火种已成燎原之势。武汉无线电元件三厂编写的《光刻掩模版的制作》正式出书，这部专著体系整理了其时的工艺办法，标志着我国光刻技能不只有了厚实的实践堆集，更完成了理论体系的建立与传承。

  更值得铭记的是其时的年代坐标：日本半导体工业刚刚起步，现在的巨子韩国和我国台湾地区没有进入该范畴，而被奉为职业标杆的荷兰ASML，还要比及1984年才出世。彼时的我国光刻技能，正处在全球榜首队伍的赛道上。

  这些成果的背面，隐藏着一群隐姓埋名的贡献者，和他们扎根深山的三线企业。在备战、备荒、为公民的战略指引下，四机部4503厂（宝鸡）、877厂（陕南商县）等企业应运而生，成为国防科技的巩固堡垒。

  1969年，宝鸡无线厂兼并，组成为国营建光机器厂，作为国家17个要点军工项目之一，整合了上海、南京的优质技能资源，专攻半导体设备研制。在三线企业多布局于偏僻山区的布景下，它是少量扎根市区的军工企业。

  七十年代中期，建光机器厂迎来技能迸发：我国榜首代触摸式光刻机成功研制，随后迭代至第三代，与世界同期水平仅相差约10年。这些争气机立下了丰功伟绩——用于1975年卫星操控办理体系芯片、核物理研究院离子注入机，研制的陶瓷封装逻辑电路更是到达其时世界先进水平。

  要知道，这一切都是在配备落后的条件下完成的。科研人员靠着自给自足艰苦斗争的精力，比ASML早十余年进入光刻机范畴，用芳华和才智为国家筑牢了科技防地。

  1968年12月，陕南商县（今商州区）李家塬村的山谷里，国营卫光电工厂（877厂）正式开工。来自北京、上海、沈阳的技能骨干们离别都市富贵，在这里扎下根来，出产硅桥式整流器、逻辑电路芯片等要害电子元件，其间部分产品还应用于卫星操控体系。

  在物资匮乏、交通阻塞的山谷里，没有优厚待遇，没有舒适环境，支撑他们的是为国家生计而战的信仰，和外国人能做到的，我国人也一定能做到的豪情。在这里，科学不是象牙塔里的幻想，而是与国家命运严密相连的战场；技能不是牟取私益的东西，而是保卫民族独立的兵器。

  1989年，工厂搬迁至西安高新区，2007年改制为西安卫光科技有限公司，连续着三线人的技能基因。

  上世纪七八十年代，国家转向以经济建设为中心，科学的春天悄然降临。但关于刚刚锋芒毕露的我国光刻机工业而言，一场丧命的倒春寒却不期而至。

  造不如买，买不如租的思潮敏捷延伸，成为科技制作范畴的主导思路。在这种思路影响下，很多投入大、见效慢的国之重器项目被粗犷下马：行将飞翔蓝天的运十飞机折翼，直8直升机、长途战略轰炸机等项目戛然而止，长城和曙光计算机研制中止......光刻机项目也未能幸免。

  建光机器厂首战之地：研制经费忽然掐断，光刻机项目被逼下马，企业无法转产民品。可秉持军工质量的他们用真材实料出产，本钱居高不下，底子竞赛不过充满商场的冒充伪劣产品，终究产品滞销，科学技能人员很多丢失，研制团队完全闭幕。九十年代，工厂曾与西安交通大学测验重启项目，却因工艺材料抛弃、技能人员丢失而无果。

  更令人扼腕的是，其时的我国光刻技能已站在打破的边际。1980年，清华大学成功研制出第四代分步投影式光刻机，分辨率到达3微米，标志着咱们已踏入世界干流水平门槛；武汉无线电元件三厂也堆集了二十年的光刻工艺经历。那是突变行将引发突变的要害时刻，只需再坚持几年，我国光刻技能十分有或许跻身世界榜首队伍，改写全球半导体工业格式。

  但前史没有假如。一句造不如买，否定了一代人的斗争，摧毁了行将成型的工业链。数十年堆集的工艺数据、技能图纸、工匠经历，跟着人员离散而灰飞烟灭，光辉的科研堆集短短数年间便化为前史尘土。

  今天翻出这段前史，并非沉湎惋惜，而是为了铭记那些隐姓埋名的三线建设者——他们在粗陋条件下发明的奇观，印证着我国人的才智与耐性；他们的据守与热诚，更留下振聋发聩的启示：核心技能买不来、租不来，自主立异才是国家科技开展的底子出路。这份由三线人用热血饯别的真理，正是咱们今天向光刻机等技能壁垒建议冲击的信仰原点。

  那具静卧于废铁堆中的残缺光刻机机头，仍旧绽放着穿透尘土的灿烂光辉。这光辉里，既有前史的深重警示，有失利的悲凉回响，更有从未平息的期望火种——它明晰昭示着咱们曾走过的艰苦求索之路，曾淬炼的坚定不移之魂。现在在新年代征途上，咱们正从前史的印记中俯首动身，拂去年月尘土，重拾那份初心与豪情，这份精力恰如三线年月的热血，早已融入前行血脉。

  三线年月里的那股热血和死磕劲，早融进我国科创的血脉里了。现在咱们再跟光刻机这些卡脖子技能死磕的时分，那些扎在山谷里干出来的故事，便是咱们破局最硬的底气！